奶奶去世那天，爸爸使出了很大的劲，把陶盆摔在了地上，朝着西南方向，撕心裂肺地喊了好几声的“娘”。
只是整个过程，爸爸都没有流一滴眼泪，就连给奶奶送行，也不见他哭一声。
我和爸爸的隔阂，大概就是从这个时候开始的。
那个年代的孩子，白面馍馍只能在过年的时候才能见到，更别提什么零食了。
小时候，我过生日，爸爸跑了老远的路买回来虾片，就算是奢侈的零食了。
我说想吃和邻居小孩一样的夹心饼干。
妈妈不让。
第二天，爸爸就变戏法一样，从背后掏出来一盒子夹心饼干。
后来才知道，爸爸骑了几十里地，去镇子里给我买的。
我是在奶奶的宠爱下长大的，奶奶去世我自然经受不住。甚至还觉得，奶奶的死和爸爸脱不了干系。
一时间，我心里有了疙瘩。
那年，爸爸在山上干活，奶奶是为了找他，才跌倒在了山涧里，直到三天后才被上山砍柴的村民发现。
村里的人都说爸爸不孝顺。
就连舅舅们也这样说，说姐夫没人味儿。
姥姥一拍桌子：“都给俺闭嘴。要不是你姐夫，能有你们今天好日子？”
妈妈是姥姥最大的女儿，当初嫁给爸爸，就是图爸爸人好，勤快又能干。
姥姥说当初如果不是爸爸，打工挣钱养活家，几个舅舅根本上吃不上白馒头。
是爸爸白天黑天的干活挣钱，这才让几个舅舅上了学，姥姥家的日子才一点点地缓了过来，至少不用吃了上顿愁下顿了。
自从奶奶去世之后，我和舅舅很少和爸爸在一个桌子上吃饭。
虽说姥姥说了很多，但是在我们心里，都有一个疙瘩。
我上了大学，一直到结婚，也没跟爸爸联系过几次。
一天，爸爸打来电话说，医院看看他的老朋友，我半天也没听出来这是爸爸的声音。
这么多年了，爸爸声音都老了。
我随便答应了两句，便挂断了电话，结束了这么多年来，跟爸爸的第六次通话。
下班后，医院。
病房的床上，躺着一位女人，看起来五六十岁的样子，鼻子里插着根氧气管，嘴唇青紫，隐隐约约能见到唇上翻起来的白皮。
见我来了，那女人挣扎着起了身，用及其虚弱的声音说：“你就是生全的儿吧。”生全是爸爸的小名。
“嗯。”我点点头，把果篮放在了床头柜上，双手插在风衣口袋里，就那样站着，也不坐。
“你爸啊！这么多年过的难啊！那年你奶奶没了，他总跑到我家跟你大叔喝酒，时常喝到一半，就哭得像个泪人，抱着你大叔就说自己没有娘了。
你奶奶就你爸这一个儿，哪有儿不疼自己娘的啊！”大婶说的语重心长，但我却从这话里，听出了另外的一层意思。
我点头，依旧沉默。
“你爸啊！这些年为了你们这个家没少操心，加上他总是责备自己，人老得特别快。头发全白了。
你姥姥在的时候，你爸还有个支撑，你姥姥一走，你爸……哎”说到这，大婶叹了口气。
“你爸爸说，你姥姥那天，偷偷给你爸爸面条底下，藏了个荷包蛋，你爸爸吃面条，一筷子掘到那个荷包蛋，他当时就哭崩了。”
你爸爸，他委屈吧！
“孩子，别怪大婶多事，这么多年，你爸太苦了，我这个外人，看着都心疼啊！”
那天回到家，我给妈妈打了一个电话，爸爸接的。
就像大婶说的那样，爸爸的声音苍老了很多。
第二天妈妈打电话过来的时候我还没醒，妈妈责备我，“你跟你爸说啥了？你爸一个人坐在阳台上，抽了半宿的烟。还吧嗒吧嗒掉眼泪！”
我真的记不起我和爸爸说了什么。
就记得当时：
爸爸说：“是不是想家了！等过年了，放假了，带着媳妇回来看看吧！爸给你包你最爱吃的酸菜馅儿饺子。”
我说了一句：“爸，我不想吃饺子，我想……吃小时候，你给我炸的虾片！”