张作霖在沈阳的大帅府，过去有一奇景令人忍俊不禁，后院中仓房沿墙根儿一字摆开了二十一口大缸，腌得全是酸菜。据说，还不太够吃。张作霖的二儿子，也就是张学良的弟弟张学思，文革时遭迫害，弥留之际唯一的念想，就是能坐在炕头热乎乎、吃上一大碗酸菜白肉。
酸菜其实不是东北人发明的，两千多年前的《周礼》，已有用腌渍法来延长蔬菜保存期的记载，那时东北还是基本没人的不毛之地那。不过，对酸菜一往情深，最爱酸菜的，那肯定是东北人。酸菜，是东北人血脉里越发酵越脆爽的天性，是东北人舌尖上越咀嚼越有味儿的故乡。
东北的黑土地那叫一个肥沃，大白菜在这那都硕大丰满，水凌凌、圆滚滚的。秋天时，这里家家大缸伺候。砍菜，洗菜、腌菜，忙得不亦乐乎。缸中的白菜，数周以后开始发酵，咕嘟咕嘟地冒泡，二三十天以后便大功告成。赶上降温，透过冰碴，从缸中取菜，冻红了手，嘶嘶哈哈进屋，一闻那*白色的菜棵，凉丝丝的一股奇香，正宗，爽快，就是这个味！妈妈会用清水把酸菜洗净，剥去外面的帮子，放到盆里，然后把剩下的菜心一片一片分给大家。大家如望梅止渴的曹兵，此时更迫不及待，接过便嚼，一个个酸得呲牙咧嘴、挤眉弄眼，吃罢咂吧咂吧嘴，满足地叹了口气。到这时，酸菜就算大功告成了。
酸菜的个性很强，比较倔，不大喜欢与其它蔬菜一起。非得自己独往独来。与酸菜最合得来的是猪肉。东北大姨讲话了，“酸菜最吃油”。肉也怪，一经与酸菜相识，马上减了肥，去了腻，增了香，犹如花哨女子洗却铅华，返朴归真，那种一荣俱荣，一香百香的珠连壁合的默契还真少见！
酸菜不但挑伙伴，还挑料理方式。对它，你煎不得，炸不得，溜不得，烤不得，打不得，骂不得。通常，东北人有四种食法：一曰炖；二曰炒；三曰包饺子；四曰生吃。不过，对酸菜最高礼遇最是炖，与肉在一起炖，用火锅砂锅，或普通锅，俗称酸菜白肉、酸菜火锅、汆白肉，那定美味绕梁，三日不绝呀。真吃上酸菜锅了，没几个走动道的。
酸菜的神来之笔，那叫酸菜饺子。酸菜馅饺子是东北人的软胁，东北人念旧，不管漂泊多久，游走多远，永远忘不了的是酸菜饺子，东北饺子中的精品当属猪肉酸菜馅，这是最受推崇的品种。那种酸菜的味道会让离乡的东北人泪流满面。如果离乡太久，第一顿饭一定是饺子来接风洗尘。
酸菜还真是好东西，喜欢它的可不仅是东北人河北、河南、山西、陕西、甘肃、宁夏、内蒙等地，都是家家酸菜飘香，半个中国版图上，都有吃酸菜的习惯。唉，就着酸菜，举箸联欢，多好！