老杨最喜欢做的事，就是去看坛子——那里盛着他亲手腌制的酸菜。
悄无声息的坛子，似乎隐藏着无穷的奥秘。
他会用这些酸菜做成各式各样的菜品。
“甘酸苦辛咸，是谓五味，酸最开胃，辛最抓口，所以说，要想菜肴好吃，得从这两处着手。”老杨能说出这套理论，却不是厨师，而是一个吃货。
1
十年前，老杨在*河岸边的一个窑厂主家，吃到一对年纪颇高的四川夫妻工人做的酸菜鱼，从此念念不忘。
于是，老杨开始潜心研究酸菜鱼。
想做好酸菜鱼，首先就要做好酸菜，老杨查阅资料，去餐厅品尝，到四川探访厨师……回来后，老杨买来坛子、食材，搞起了酸菜试验。
老杨第一次做酸菜，称好各式调料和食材，小心翼翼地放入坛中，密封好，等待发酵。
一周后，老杨再看，酸菜发酵的希望没了——发霉了。
原来，腌制酸菜讲究无杂质，一旦混了杂质，满坛尽毁；当然，如果食材有瑕疵也同样不行。
老杨又打起十二分的精神来，重新制作酸菜。
又一周后，开坛，老杨请妻儿品尝，两人吃了一口，都皱眉不语，再没有下筷，太酸了。
老杨再次试验。
一周后，妻儿再吃，都说“比上次好一些”，但老杨觉得还差得远。
老杨一次又一次地尝试，从按照别人的做法，再到独创，老杨足足用了10年光阴。“这么多年来，坛子买了无数，食材用了好几吨，没办法，就好这口儿。”
2
渐渐地，老杨的酸菜出了名，凡亲友到他家中做客，一碟酸菜自然少不了，临走时，索要酸菜打包也是常事。
每次开坛取酸菜，老杨都喜欢做一条酸菜鱼。
一次，老杨又将拿手的酸菜鱼端上来时，有位头回来吃的客人尝过几口后，说：“酸菜脆，鱼肉鲜，确实是道好菜，只是辣味太猛，吃时觉得好，吃过后，感觉最多的就是辣，却没什么别的记忆。可惜了你辛苦腌制出来的酸菜。”
老杨觉得有理，但思来想去，一直没找到让酸辣平衡的方法。
有回和朋友吃火锅，又麻又辣的火锅让他猛灌凉水，就在他大口喝水时，老杨的心头突然一闪：为什么不用麻辣？
于是，老杨的酸菜鱼里多了一味藤椒。
经过反复试验配比，老杨的麻辣酸菜鱼终于端上桌。
老杨喊来先前提建议的那个朋友，朋友吃后评价：“麻辣酸爽，简直绝了！”
从此，来找老杨吃麻辣酸菜鱼的人越来越多，尤其是一些电视台的美女主持人，隔一段不吃就想得慌，经常打电话请老杨到*河边打点鱼，要他做麻辣酸菜鱼吃。
吃多了，很多朋友就开玩笑说：“你应该开间小店，让更多人吃到这种味道独特的麻辣酸菜鱼，我们也不用大老远跑过来让你做鱼了。”
说的人多了，老杨就有点动心了。
3
终于，在年9月底，老杨的麻辣酸菜鱼餐厅开业了。
餐厅不大，几十平方，却上下三层，很是独特，餐桌仅9张，装修清净雅致，吃鱼的人互不打扰。
因为电视台很多美女特别爱吃，于是取名“俏兰兰麻辣酸菜鱼”。
老杨说：“为了开好这个店，酸菜工艺我又试了几百次，这些酸菜都要足足发酵两个月以上。用的鲜藤椒，都来自四川雅安；至于鱼，用的是在海水边半海水半淡水环境下生长的上等鲈鱼，肉质十分筋道；而且为了让味道更鲜美，汤汁都是用鱼骨熬成。”
开业后，朋友们不用再跑到*河边吃鱼了，老杨也很开心。
很多吃货知道俏兰兰麻辣酸菜鱼是一个吃货开餐厅后，也经常来吃，老杨逢到闲了，就会来店里坐坐，问问顾客们口味怎么样。
吃货遇到吃货，谈得都很开心。