荆城的夜幕缓缓降下，红蓝交错的灯光由远及近，一辆救护车完成了此班运输任务，缓缓驶入荆门一医停车场。“德尔塔”突袭荆门，在街头巷尾穿梭的车辆比以往少了很多，顶着“红蓝帽”的救护车成为了为数不多可以上路驰骋的车辆之一。它们周而复始，迎来送往，为荆门人民的健康护航。
近日，荆门新闻网走医院应急救护车队，采访多位奋战在抗疫一线的救护车驾驶员，试图揭秘这条“运输生命线”不为人知的故事。
医院的救护车，车身满是尘土
程玉虎:“总有人要站出来做点什么！”
8月16日上午，记者与程玉虎取得联系时，他正驾驶救医院的途中，车上装载着一批核酸检测样本。就在采访前一天，中心城区不少市民连夜完成第二轮核酸检测。为了保证此轮检测的结果能够尽快出炉，程玉虎必须在保证安全的前提下马不停蹄，快一点，再快一点。
出于安全考虑，记者主动提出，等程玉虎将样本运送完毕之后再回电接受采访。等了好一会儿，程玉虎打来电话，采访得以继续。
即便如此，我们的采访也多次被突然打进的电话强行中断，电话打来，意味着程玉虎又将踏上征程，我们的采访只能见缝插针，抓紧碎片时间进行。
今年是程玉虎进入荆门一医工作的第10个年头。疫情来袭，程玉虎所在的小组负责运送防护服、手套、消杀用品等防疫物资和核酸检测样本等。最忙的时候，他一天工作15个小时，夜里实在是困了，就在值班室打个盹，一听到电话铃响就立马起身，做好个人防护后开车出发。
程玉虎说，医院的停车场内，医院的办公楼，前几天的一个凌晨，他亲眼看到办公楼内依旧是灯火通明。“那天，医院几个领导的车也都停在停车场里，领导们转钟了都还在开会，我的内心受到了极大的鼓舞”。
专注于工作让程玉虎没有时间陪伴自己即将上大四的女儿，他已经一个多星期没有回过家了。面对记者，程玉虎的话掷地有声：“这样的特殊时刻，总要有人站出来做点什么！”
*明：“为了患者，付出再多都值得！”
在负责驾驶负压救护车转运新冠肺炎确诊患者之前，医院前急救科的一名工作人员。
他的医院工作，夫妻二人不约而同选择了在这个特殊时期坚守岗位，丢下了年仅14岁的孩子独自一个人在家。
当记者问到，孩子的饮食起居要怎么解决时，他只是淡淡地回了一句：“他自己会弄吃的，孩子也不小了，很懂事。”
其实，作为一个父亲，*明并非不想照顾孩子。转运确诊病例并没有听上去那样简单，甚至还具有一定的风险，为了保证家人的安全，*医院附近的酒店自我隔离。
工作人员对运送确诊病例的负压救护车进行消杀
这已经是*明第2次冲上一线抗疫了。年春节前后，新冠肺炎疫情突袭荆城，*明和同班组的同事们驾驶救护车，将一个又一个确诊病例运送至荆门一医。后来，随着疫情形势逐步向好，患者陆续康复出院，*明又开着救护车把他们送回家。
这样的迎来送往，让*明对人生、对生死有了更多的感悟和思考。他说，明天和意外不知道哪一个会先来，重要的是全力做好本职工作，珍惜自己所拥有的。
负压救护车内部空间封闭，在车内的*明无法听清外面的声响，但是他依然可以看到，得知自己被确诊之后的患者上车时那颤颤巍巍的双脚和茫然无措的眼神。
“康复出院的时候，患者的精神状态、神情、步伐就明显不一样了，甚至还会在上车前主动找我们闲聊”，*明说。
前不久，*明转运过一位确诊患者，患者的家属从下楼那一刻开始，眼泪就像断了线的珠子一样流淌着，家属一边哭，一边和社区的工作人员交涉，医院，方便照顾。
看到此情此景，这个42岁的汉子红了眼眶……
说起这段经历，*明的情绪明显有了一些起伏。“希望疫情快一点结束，我们全体荆门一医人都会为了患者拼尽全力，为了患者的健康，我们付出再多也值得！”
负责车队指挥调度工作的*拍摄小视频，祝福深夜出发的同事平安归来，祝福患者早日康复
00:09*拍摄的视频
刘于斌：“这是一种传承，更是一份责任！”
疫情发生之前，刘于斌是荆门一医的一名公务车司机，常常在外出差。8月初，他接受领导安排，开始驾驶救护车。
“小车”变“大车”对刘于斌来说算不上什么挑战，年，高中毕业后的刘于斌以救护车驾驶员的身份进入荆门一医工作，对他而言，此番上阵只是干回了老本行罢了。
医院的刘于斌和他驾驶的救护车
刘于斌接到的任务，是运送在荆门一医南院达到出院标准的患者回家，由于荆门一医北院被确定为新冠肺炎确诊病医院，大量有就诊、住院需求的患者涌入荆门一医南院就医、住院。随着出院患者不断增多，刘于斌的工作量出现了井喷。
他所在的班组每天需要运送超过位出院患者回家，加上患者的家属、陪护，单日运送总数大约在人左右。经过10天的不懈努力，累计有超过0名患者在出院后乘坐刘于斌和同事们驾驶的救护车平安到家。
要知道，一辆救护车最多只能装载10个成年人和他们的行李，救护车数量本就有限，刘于斌和同事们究竟围着这座城市跑了多少个来回，恐怕连他们的自己都很难记清。
接受采访时，刘于斌把发自内心的赞美送给了身边的同事。“你更应该去采访鲁勇主任，他负责我们整个车队指挥调度工作，包括行驶线路的规划，人员、车辆的调配等等，每次调度完成之后，鲁勇主任还亲力亲为去开救护车”。刘于斌说，“有他（鲁勇）在，我们这个团队才会发挥出最大的效能，他是最辛苦的。”
鲁勇（左二）和同事们在一起
鲜为人知的是，刘于斌的父亲是一位透析病人，每天清晨，老爷子会独自一人骑着电瓶车去一医南院做透析。刘于斌的母亲心脏做过搭桥手术，身体也不太好。疫情发生之后，无暇回家看望父母的刘于斌只得打电话给邻居，让邻居帮忙照看自己的母亲。
值得一提的是，刘于斌23岁的女儿也在大学毕业后追随父亲的脚步进入荆门一医，成为了肿瘤科（三）的一名医护人员。父女二人如今在一线并肩作战，这让刘于斌颇为自豪。“这不仅仅是一项伟大事业的传承，更是一份沉甸甸的责任”，刘于斌说。
记者手记
在确定这个选题时，我们原本打算首先采访荆门一医应急救护车队队长尹风华，但经过多方联系沟通，他还是婉拒了我们采访的请求。无奈，记者转而请求尹队长提供一些车队平时的工作照，尹队长告诉我们，车队里的大伙儿平日里专注于工作，没有留下什么像样的照片。
他们是一群平凡的司机，传递着生的希望。他们是男人，是丈夫，是父亲，他们也是父母的孩子，家里的顶梁柱。“德尔塔”突袭荆城，他们舍小家顾大家，不知疲倦地穿梭在这座城市的街头巷尾，正是因为有了他们构筑起的“运输生命线”，让我们在面对疫情时多了一分从容淡定，多了一分必胜的信心。
辛苦了，运输生命线上的逆行者们！（记者苏鹏飞）