本文转自：荆门日报
□朱毓璐
二叔有一个旧书箱，跟着他辗转奔波，从老家读书到北京求学，再到浙江杭州教书。旧书箱，以及里面满满一箱子的书籍，陪着他走过了大半人生。
这个箱子，原本是他结婚时祖父祖母送给他，用来装衣物的。二叔觉得这个箱子装书合适，和二婶一商量，这从此成了他的专属书箱。
二叔常自诩为读书人，每日总有四五个小时在看书。他看书看得杂，只要觉得有点意思的，都要翻上一翻；觉得十分有意思的书，便慎重地放进他的书箱。书箱里那百八十来本书，算是二叔的宝贝。我偷偷看一两本，二叔总装作不知道；若是我不小心把书弄脏弄乱了，二叔定会扣了我的零花钱，以示小小惩戒。
有一次，我被二叔罚了钱，心中气恼，便说：“你看书必定只看了大概，指不定看完后连书名都不记得。”二叔听了，略歪着坐在藤椅上，指着那一箱子的书说：“你随便拿两本，只报个书名，看我能不能和你说个‘子丑寅卯’。”他颇有些周公瑾羽扇纶巾的姿态。我不服气，挑选了一本旧得泛*的《李鸿章传》和一本《万花楼》，还有一本二叔出差带回来的《中国地图册》。二叔只是略微思索，便一一道来，其中典故、警句更是信手拈来，兴致来了，他还让我考他《中国地图册》中的地名。一问一答间，我们竟是“走”完了大半个中国，“尝”遍了天南地北的大菜小吃。
二叔不仅书看得多，对看书的氛围也很讲究。有一年，盛夏时分，老樟树上的知了叫得声嘶力竭，到处都是扰人的暑气。在书箱旁看书，从“乐事”变成了“热事”。二叔左手端着搪瓷缸，右手捧着书，从房里踱到堂前，似是举目远眺门外青山，或是烦恼头顶的烈烈骄阳。
老家门前的一条小溪，水深到成人小腿处，因溪水清凉常有小儿嬉戏。溪旁的老樟树枝叶繁茂，在溪水中央投下一片阴影。二叔搬来一把高脚竹椅子，挽起裤腿，蹚着水把椅子稳稳当当放在小溪中间的树荫底下，然后拿起书认真看了起来。只不过，每隔半个小时，二叔就要挪动竹椅子去追树荫。二叔读一本书，直到太阳落山，炊烟袅袅而归。
二叔看书，时常践行陶渊明老先生的“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”。若是在他看得兴起处喊他吃饭，这餐饭他吃得就没了滋味，脑子里想的还是书中的人和事；若是在他看得兴尽处喊他吃饭，这餐饭便有了书中余韵的“佐料”，滋味更美，饭都要多添半碗。
每个月，二叔都要骑着那辆二手自行车去书店购置新书，一小半工资都换成了后座上那一摞厚厚的书，再换成书箱里一两本精挑细选的好书。祖母有时抱怨他不会过日子，说要把他那书箱劈了当柴烧，二叔就笑：“保证最后一次。”只不过，下个月发了工资，二叔还是照旧骑着自行车去书店，这个时候祖母的气早就消了。
门口的小溪，缓缓流淌到不知名的远方。溪旁的老樟树，在前两年没了生机，村里几位老人办了一个简单的仪式，终究把它砍了填上水泥。二叔的旧书箱，和那一箱子书，静静地躺在阁楼上。蓦然回首，二叔竟已离开十余年，想他的时候，我就一个人爬上阁楼，打开旧书箱，随意翻开一本早已看过多遍的书。
二叔曾经说过：“看过的书，会成为你的一部分。”我好好听他的话，看了许多书，也挑选了许多好书，在家里打了一排大大的书架，上面满满当当放着书。