我叫张婷，网名叫灰姑娘，湖北人，今年32岁。
从小，我就是个多余的小女孩。
当别的小朋友在母亲怀里撒娇时，我母亲却恶狠狠地告诉我：“我不是你妈。”
不得不说，我不是父母爱情的结晶，而是他们之间的牺牲品。
我出生后不久，父母婚姻亮起红灯，无法继续在一起生活。
父亲带着我在外打工，母亲留在家，照顾她和前夫生的孩子。
邻居都说：“你妈妈不要你了。”
然而，奇怪的是，我又能感受到母亲的无奈，以及她对我的爱。
离开后，我和母亲几乎没有联系。
实际上，母亲还是挂念着我，她想照顾我，让我感受到她的母爱。
她四处打听我的下落，把我接回家，为我做饭，给我添衣服，和我聊心事。
（老家窗户一角）
随着我慢慢长大，人生阅历日渐丰富，我才理解大人之间复杂的感情纠葛。
所以，我想活得简单一点，让生活的方式简单点。
我母亲叫李慧苹，生活在湖北省荆门市下面的一个小村庄，叫龙阳村。
我父亲叫张国安，生活在小溪村。
两个村离得不远，即便不认识，也能混个脸熟，村与村之间没有秘密可言。
两人都经历过人生大悲，中年丧偶。
当时，母亲的前夫死后，留下一套祖屋和三个孩子，最小的孩子才2岁，要她独自抚养。
而父亲的前妻没有给他留下一儿半女。
母亲想找个靠山，帮她一起养孩子，而父亲想找人生个孩子，传宗接代。
于是，父母在媒婆撮合下，决定结婚。
母亲的房子离镇上近一些，生活更加便利。
在父亲家举行完婚礼，父亲就带着行囊住进母亲家。
当时，两个人决心互相扶持，一起将日子经营好。
（父母的结婚证）
然而，他们是半路夫妻，母亲还带着几个孩子，琐碎的生活中肯定会有很多矛盾。
刚开始，这些细节都被他们忽略了。
同母异父的三个孩子，按年龄我依次叫大哥、大姐和二姐。
父母刚结婚那年，大哥高考失利。
父亲觉得男孩应该继续上学，才会有出息。
所以想让大哥复读，但是大哥想打工，想挣钱给家里减轻负担。
父亲带着大哥，一起到县城工厂做工。
没过多久，大姐也到厂里打工。
本来，一切都那么和谐，却因为我的出生变得不一样。
我出生后，母亲一个人照顾两个孩子，实在分身乏术。
父亲就叫我奶奶住到母亲家，一起照顾孩子。
家里开始出现婆媳矛盾，生活在农村，有很多闲言闲语。
再加上有些人不怀好意，撺掇他们，母亲和奶奶各怀心思。
那时候我还小，很多事情完全没有记忆。
我长大后，只能靠身边人的说辞重现当年的情况。
在母亲嘴里，奶奶是个偏心眼儿。
她说我奶奶偏心，对二姐很不好。
奶奶爱去打麻将，就让二姐照顾我，回家却指责二姐，说二姐欺负我。
二姐比我大6岁，我还在咿呀学语的时候，她就在农村疯跑，到处玩耍。
那天，奶奶给我削了个苹果，二姐回家看见桌上的果皮，就自己拿着吃。
母亲刚好看见，她非常生气，大骂奶奶偏心，给孩子吃不要的苹果皮。
母亲是一个不会表达的人，三言两语，就把事情闹得比天还大。
“果皮事件”这样的琐事、误会，太多太多，家里经常被奶奶和母亲闹得鸡犬不宁。
父亲三天两头被叫回家断案，但婆媳关系是无解的。
无论父亲多努力地解决他们的问题，最后事态还是越来越坏。
母亲和奶奶仿佛进入一个死循环，不是在吵架，就是在准备吵架。
当时，农村是按人头交税，母亲为了少交一份税，眼看我到上幼儿园的年纪，仍旧不同意将我的户口上到她名下。
奶奶为这件事着急上火，非常生气，觉得母亲才是最偏心的。
两人吵得不可开交。
原本就紧绷的关系，在这一刻土崩瓦解，奶奶带着我去县城找父亲。
从此，奶奶再也没有去过母亲家，我和母亲开始分居的日子。
（老家的鸡舍）
现在看来，奶奶和母亲之间难分对错，他们都有自己难以言说的苦。
幸运的是，我长大后，有了自己的想法，能够理解他们。
我只需要明白，无论大人之间的关系如何，他们都是爱我的。
但是，我还是会因为缺失母爱而感到遗憾。
整个童年时期，我都对母亲没有多大印象。
关于她的唯一记忆，就是她来工厂找父亲要钱。
和奶奶来到县城之后，父亲很忙，也很少回母亲家。
母亲觉得父亲不回家是在攒钱留后路，母亲在工厂院子里哭天抢地的大闹，让父亲给钱。
我对“妈妈”这词完全没有概念，就躲在人群里，和别人一起看热闹。
（老家的风景）
奶奶以为母亲见到我会心软，不再找父亲吵闹，就对我说：“去吧，那个就是你妈妈，你上去撒娇。”
我冲到她面前，抓住母亲的裤腿，小心翼翼地喊她“妈妈”。
母亲却恶狠狠地说：“走开，我不是你妈！”
小时候，我觉得自己简直快精神分裂了。
奶奶跟我说她就是我母亲，母亲却死活不承认，不肯让我叫她“妈妈”。
我不会区分，只是想不明白：为什么这个女人那么凶？
很长一段时间里，我每次见母亲都是这样的场景。
渐渐地，就连这样的场景都少了，我几乎见不到母亲。
那时，父亲四处奔波，我只能跟着父亲到处漂。
幸运的是，父亲一直坚持供我上学。
小学三年级，父亲工作变动，奶奶病逝，我被寄养到大姑家。
我不愿意向亲戚们问起母亲的事，记忆中的母亲更加模糊。
在我印象里，母亲的家是一条淹没在迷雾中的路。
母爱对于我来说，即神秘，又渴望。
（学校背后的小路）
上初中的时候，我在镇上读书，平时住校。
有天中午午休，我一个人按照记忆中的那条路，竟然找到母亲所在的村庄。
因为我记的不确切，第一次进错房门，堂屋里坐着个妇人。
我大着胆子问她，知不知道我二姐的名字，她答不上来。
惶恐中我跑出那户人家，才看到隔壁更加熟悉的房子。
平时，我胆子很小，现在回想起来，那天的行为，我自己都觉得出乎意料。
我躲在房门外，偷偷往里看，看见厨房里，有个忙碌的背影，她有一头花白的头发。
我不确定她是不是母亲，心里又害怕又紧张。
母亲听到屋外有声音，连忙问是不是张洁（我二姐的名字）。
我不敢回答，转身就跑开了。
我记得二姐的名字，所以我确定她就是母亲，那一刻我们这么近，却又那么远。
带着满心的惶恐，我跑回学校。
我不敢把这件事告诉任何人，抹掉两滴眼泪，怀着小小的心事，继续学习。
有天，同学说门口有人找我，我觉得很奇怪。
因为一向是不会有人找我的，父亲忙着挣钱，奶奶去世，我早就是孤零零的浮萍。
我心里很好奇，结果到学校门口一看，那花白的头发，我上次看到过。
后来我才知道，虽然母亲和父亲没有联系，母亲悄悄计算着我的年龄，估摸着我应该上初中。
从别人那里打听到，我确实在这里上学，立即和大姐到学校接我回家。
她们站在校门口，我像是要把母亲的模样看进心里似的，生怕再次忘记，我盯着母亲目不转睛的看了好久。
一旁的大姐都被我看笑了。
母亲家离学校很近，可以走读，我和她住到一起，周末回父亲家。
我能感觉到我们之间有一种陌生感，但是我不介意。
她是我妈妈，感情是可以培养的。
和她生活在一起后，我才知道她过得并不好。
她为了生计四处奔波，日子过得很辛苦。
每天清晨，天还没亮她就起床，到处去打工。
中午，她又匆忙赶回家囫囵吃几口饭，就去地里干农活。
（老家房前的田地）
母亲的生活每天都是这样，周而复始。
她从早忙到晚，都没有喊过一句累。
但她无论多忙，睡前还是会跟我聊天。
虽然她没有多余的闲钱给我，但只要她给我只言片语的关心，就足以让我感到温暖。
就像马东说的：“心里很苦的人，只要一丝甜就能填满。”
母亲给我的温暖和爱，是我在父亲那里，从未获得过的快乐。
我以为父亲知道母亲接我过去住，会不同意。
但是有句话说：“时间是世上最温柔的刀子，会磨平所有的棱角。”
这么多年没有联系，父母之间的爱恨情仇早就淡了。
父亲知道母亲接我回家，并没有表示反对。
他反而觉得我和母亲在一起，比起住校，更放心。
但是父母从不见面，母亲不愿意听我提及父亲半个字。
不然，她所有的温情都会被掀翻，变得凶巴巴的。
小孩子很懂得察言观色，次数多了，我就变得谨言慎行，再也不敢在她面前提起关于父亲的消息。
但周末的时候，父亲还是会让我带些鸡蛋，米面油，还有他自己做的手工农具之类的东西，交给母亲。
（老家的风景）
东西拿回家后，关于父亲的一句好话我都不敢说，只是放在那里。
母亲心知肚明，会把东西默默收好，她也从来不会问父亲过得怎么样。
之前奶奶多少会说些母亲的不对，但父亲很少说这些。
我能感觉到，他们之间有责任和感情，但是为什么分开，我找不到答案。
或许，母亲被那些我不知道的事，伤得太狠，对父亲死心了。
但我觉得，是因为他们不懂得表达自己的感情，生活太沉闷，才会变成这样。
有多少温情，就会有多少无奈。
母亲性格阴晴不定，我也处在叛逆期。
对于母爱，我内心是非常渴望的，但是我总是表现得非常不在意。
由于长时间缺失母爱，我一直觉得母亲亏欠我。
她没有资格教训我，她只生我，没有养我。
父亲才是养我的人，轮不到母亲来教育我。
我和母亲住在一起，难免会有摩擦。
因为我出言不逊，母亲把我赶出家门。
我没地方可以去，只能回学校，在教室度过一夜。
我一个人，听着风呼呼地吹着教室的破窗户，只有一盏灰暗的灯。
那时候我才明白，我没有资格叛逆。
（我就读的初中）
当时，父亲按天给我早饭钱，我根本没有多余的饭钱。
如果我和母亲吵架，中午不回家吃饭，就会连续几天没有地方去，没有饭吃。
等我饿着肚子，灰溜溜地回母亲家，母亲还会时不时地挖苦我几句：“以为你有狠气，不回来了。”
回去之后，我和母亲又开始正常生活，我们之间像什么都没发生过一样。
有一次，我下晚自习回家，发现我的自行车，被扔在门口水沟里。
家门是关着的，我从门缝里看到堂屋的灯亮着。
我敲门没有人应，但这个时候是母亲休息的时间，她应该在家。
很久后，妈妈才打开一条门缝，跟我说：“你哥哥嫂嫂回来了，今天你去同学家对付一晚上吧。”
母亲说完，门“哐”的一声就关上了，我不知道什么原因，就这样被扫地出门。
我在门外大喊：“我没有地方可以去。”
母亲根本不肯相信，骂我：“那你以前没到我这里住的时候，你是怎么过的？”
我不肯走，急着解释：“你叫我回家之后，我就退了学校住读费，我又没有朋友，以前吵架没回家，都是在教室里面坐一晚上。”
结果，母亲来一句：“那你再去教室对付一晚上。”
我不肯走，屋里没人理我，我只能蹲在门口，求母亲放我进门。
过了很久，母亲才打开门缝，很凶地说：“哥哥嫂嫂喊你滚，你听到了没。”
我哭成泪人，觉得好委屈。
当时已经是晚上11点，无可奈何，我只能一个人走回学校，坐在教室里哭。
哭累了，就趴在课桌上睡过去了。
那时，我觉得自己是个多余的人，如果我离开这个世界，所有人都不会有麻烦。
第二天，哥哥嫂嫂走了，我和母亲的日子，又恢复到以前的样子。
只是前一夜，真的很漫长。
为此，我跟父亲提出想回学校住，没有得到支持，也就算了。
（学校一角）
好在无论生活的苦还是甜，我的成绩一直不错。
我告诉自己，生活不容易，别人什么都不会给我。
想要的东西，都要去争取，一切只能自己给自己。
可是生活又总让我很纠结，母亲今天不爱我，可能明天又爱我了。
只要父母给我的爱，我都会满心欢喜的接受。
俗话说：“有妈的孩子，像个宝，没妈的孩子，像根草。”
跟着父亲生活其实很惨，他总是把我关在家，不给零花钱，也从来不给我买衣服，鞋子，过年也没有新衣服穿。
亲戚们不要的衣服，就是我的“新衣服”，母亲老喜欢嘲笑我掉八寸（衣服太短）或者难看。
有时候，母亲也会给我穿二姐的衣服。
可是我不敢接，我知道二姐不太接纳我，我从她身上只能感觉到冷漠。
有一天早上，气温骤降，我还赖在被窝里没有起床。
母亲就开始翻箱倒柜，她在找二姐的衣服给我穿。
那天，母亲没有嘲笑我，而是直接命令我把那些衣服穿上。
天气真的很冷，我身上虽然穿的是旧衣服，但心里真的好暖和。
去学校后，父亲也带着衣服来找我。
看我穿得挺厚实，没有被冻着，还蛮欣慰：“还以为那婆娘不晓得给你加衣服。”
我看了下父亲带来的衣服，是我小学5年级穿的。
小好大一截，不保暖不说，腋窝都脱线了。
我让父亲把衣服带回去，他居然不好意思起来：“要是那婆娘知道，又要被她嘲笑一年。”
那一刻，我突然觉得父母虽然没有生活在一起，但我有双倍的爱。
我上高中后，学校比较远，开始住读。
每次周末，我都是先陪母亲住一晚，再回父亲家。
那个时候，虽然我在学校，但是母亲不会来看我，因为她真的很忙。
有次，她带着一大个保温桶来学校找我，站在学校的林荫道等我。
见我过来，她就把保温桶从怀里拿出来说：“赶紧吃，凉了就不好吃了。”
（母亲送饭等我的林荫道）
那天是二姐大喜的日子，她要张罗婚宴，肯定很忙，还特地把酒席带给我，让我也感受这份喜悦。
现在想起来，我觉得又心酸又感动。
以前，几乎所有同学都有家长送饭来学校，但没有任何人给我送吃的。
那天我站在林荫道下，觉得无比幸福。
上大学之后，为了节省路费，我很少回家，又没有电话，和父母的联系都非常少。
大学毕业后，我还算争气，找到一份还算不错的工作，是在一家外企产品研发部上班，做产品专员。
工作挣钱后，我买了一部手机，有空就给父亲打电话，也给母亲打。
但母亲说话比较噎人，每次打电话，她总会说：“你还记得你妈？我不认识你。”
这种话说得多了，我都不知道该怎么回答，只会一个劲的流眼泪。
渐渐地，我就不喜欢给母亲打电话。
后来，我改变方式，工作不忙的时候，只要有空就会直接去她家，顶多在去之前，打个电话去确认她在不在家。
每次见面，我能感受到她很高兴。
后来我结婚，她虽没有亲自送我出嫁，但是贴心准备了床上四件套。
我结婚后，带着老公去探望过母亲两三次，知道她一切都好。
年初，是我最后一次见她。
年中的时候，我生了一场大病，并没有告诉母亲。
年底遇上疫情滞留，接着又怀孕生子。
回想起来，最近这几年，我一直被生活绑架，已经好长时间没见到母亲。
年初，我的孩子出生没多久，我计划着，等孩子再大点，就带回去给母亲看看，她一定很高兴。
然而，意外总是猝不及防。
（母亲去世那晚的火堆）
年年中，母亲因为车祸意外离世。
我们没有见上最后一面。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
母亲突然离世，让我体会到人生无奈，世事无常。
很多时候，我们总是在等，等来等去，等没了时间，等没了健康，那些错过的人，再也没有机会再见。
每当我回忆起母亲，内心总是觉得很遗憾。
以前，我经常会问自己：“母亲到底爱不爱我？”
养儿方知父母恩，如今我初为人母，终于懂得母亲有多不容易。
仔细想想，没有任何一个母亲会不爱自己的孩子。
我的母亲肯定也爱我，只是她没有读过书，没有受过教育，不懂得如何正确表达感情而已。
她在电话里说不认识我，抱怨我忘记她，其实就是在变相表达对我的思念。
然而，等我明白这一切的时候，为时已晚。
现在，我有不错的工作，收入稳定，小家庭幸福温暖。
我吃过苦，但有人给我甜。
母亲养大了三个孩子，吃过多少苦不言而喻，不知道母亲生前，有没有人给她甜。
虽然我是一个灰姑娘，但我的孩子一定会是小公主。
愿世界上每个孩子都有人疼，有人爱。
口述：张婷
这是记录的第14个真实人物故事。
我觉得，真实自有千钧之力，拥有感动和温暖人心的力量。
把你的痛苦讲述出来，你就会减少一份痛苦；
把你的快乐分享出来，你就会得到两份快乐。
如果你也想讲述自己的故事，让更多人看到，请发私信给我
小鹿访谈录