“中国人从来没有把自己束缚在一张乏味的食品清单上。”
当我听到这句话时，一盆排骨烩酸菜刚刚上桌，氤氲的热气在上空盘旋，烩酸菜的香味在屋子里弥漫开来。
盘子里，柔嫩的金黄中间若隐若现地可见粉褐色的肉，上面被翠绿的葱花点缀着。
每当这个时候，我就会顺着味道以百米冲刺的速度在餐桌旁边坐下，等待着分享这盘中的美味。
烩酸菜在西北人心目中的地位，就像是烤鸭之于北京人，煎饼之于山东人，早茶之于广东人。
西北人的烩酸菜，虽然与东北人属于同一血脉，但是却逐渐发展成完全不同的两种做法。
从小在西北长大的我，冬天里最爱的，就是那一锅排骨烩酸菜。
小时候，过了立秋，街上就出现大批卖白菜的小贩，一车一车的白菜在街道两边排着队伍，等待着人们的检阅。
基本上每户人家都会在这个时候，将家里“祖传”的酸菜缸取出来，将白菜收拾干净，一颗一颗地码进去，然后再将一块石头压在上面。
天气一日凉过一日，终于到了可以“开缸”的日期。
怀着满心的期盼，将盖在上面的东西拿开，原本气味清淡的白菜被时间摩挲着，变成了散发着凌冽酸味的黄绿色的模样。
从缸里随意取出一颗，都是记忆中的美味。
酸菜腌制成功的时节，正是猪仔们茁壮长成的季节。
烩酸菜里面，酸菜、排骨、土豆一个都不能少。
这三者单拿出来哪个，都感觉略显乏味，但当它们在一个锅里彼此渗透，竟混合出了别样的风味。
酸菜的酸涩口感被排骨里面肥腻的油水化解，排骨里肥腻的油水又被土豆的软糯吸收，土豆的软糯包裹在酸菜和排骨上面，顺滑的口感里增加了一丝丝颗粒感。
会吃的人，第一筷子下去的一定是被酸菜包裹的排骨，离开盘子前，还要带几小块不愿意与酸菜排骨分离的土豆块。
一口下去，舌头先被土豆温柔地抚摸，然后感到酸菜丝略带青涩的拥抱，最后是那排骨倔强的韧劲儿。
仔细咀嚼，肉香里夹杂着微微的酸，再带着一点点咸香，将它们吞进腹中，舒服地张开嘴，哈出一口热气。
整个人靠在椅子靠背上，暖流从腹部流向四肢百骸，感觉胳膊和腿上的疲惫一扫而空。
西北人对与酸菜的做法非常专一，就像是这个地区人民的性格，笨拙而又单纯。
但即便是这样，在吃的法则里，我们也坚信“风味重于一切”。
又到了酸菜出缸的季节，远方的你，是否也想念那记忆中的排骨烩酸菜？
-End-