（作者：李成义）
90年代初的一个冬日，我们几家人挑着洋芋去叶家堡——老家甘肃天水秦安县的一个小镇，有几家做粉条的厂子，要收购很多洋芋。我们去时，先走半小时上山路，再是一小时半下山路。我是中学生，也弯着腰往远路上挑洋芋，比父亲稍微少挑些。
回来的上山路，我们坐在扁担上歇脚，三娘指着一个村说：“那庄有个老人，儿子在城里工作，老人跟着去享福，得了癌，医院治不好，老人就回来了。他说临死前最想吃老家秦安的酸菜，把这几年在城里亏欠的酸菜都要补着吃了。家里顿顿酸菜饭，老人吃的欢，医院一查，癌症没了……老人现在还活着，天天干农活哩。”
我听了一个激灵，扛起扁担往家赶，翻过梁下山时还小跑着，到家正是午饭时。我二话没说，钻进厨房拿个洋瓷碗，揭开缸盖，捞几筷子酸菜，端来保温瓶，用热水将酸菜淘两遍，挤掉水，往碗里放些盐，放些辣椒面，再拿筷蘸几滴油，一拌就是一碗香喷喷的酸菜。那时没啥调料，菜油紧缺，就用筷子蘸几滴油。我捏一张饼，一个人就着一碗酸菜吧嗒吧嗒吃起来。我拍着饱肚走出院门时，看到远处崖顶头父亲扛着扁担慢悠悠往回走呢。
秦安山里人冬天中午不生火做饭，咬些馍，喝些水，算是凑合着吃。我想吃偏食，就捞些酸菜，父母不忍这么吃，拌酸菜要滴油，而他们格外省油。平时中午，我吃半碗酸菜，这次听三娘说“癌症老人”，就捞了满满一碗，吃着，吃着，心里有一种生命被拉长的兴奋。
现在想想，秦安酸菜“治好癌症老人”，或是一种偶遇。不过，秦安酸菜是“健康酸菜”的认知至今在我心底扎根。
一方水土，一方酸菜，我说的就是甘肃老家的“秦安酸菜”。其它地方的酸菜是蔬菜做的，如白菜、芹菜、生菜，秦安酸菜是野菜做的，主要是苦穷。“苦穷”是方言，对应哪个书面语？不少老乡写成“苦苣”，我网上搜图苦苣是把状包状，类似生菜，而苦穷是长叶状，散开的，一圈七八片叶。还有老乡说书面语是苦苦菜。稳妥起见，暂用方言“苦穷”吧。
苦穷长在庄稼地，可不是蔬菜，是野菜，不是人种的，是自己长出来的。雨后天晴，洋芋、小麦、玉米、荞麦地里苦穷齐刷刷往外冒，我们就把苦穷掐回来腌酸菜——不是剜，是掐，单把叶子掐回来。秦安人家家有酸菜缸，多是苦穷酸菜，春夏秋一家一个酸菜缸，边腌边吃，秋末就腌两三缸酸菜，要吃冬三月。嗯，都是大号酸菜缸。
打我记事起，家里顿顿是酸菜：早晨是酸菜面，烧一锅开水，往锅里切些洋芋，将手擀面下锅，煮熟了，往里倒一大碗酸菜，一搅，每个人就盛着吃汤面。春夏秋的忙月，中午也是酸菜面。晚上吃馍馍，喝酸菜汤，疙瘩汤里倒些酸菜。
酸菜缸里的汤，叫浆水，也是酸的，将浆水用葱花一炝，再烧开，下着吃面条，就是浆水面；把浆水掺到疙瘩汤里，就是浆水汤。浆水面，是秦安人面食中的精品。
每一个秦安人都是吃酸菜长大的，也就有一个酸菜胃。刚到北京，好几月吃不上家乡的酸菜，总觉得恍恍惚惚不踏实，就像炒菜什么调料都有偏偏少了盐。在农村老家，天天想着大鱼大肉；在城里，天天想着老家的酸菜浆水。——不止我，这是许多秦安游子的乡愁。
到北京的第三年，才遇上酸菜，要了一大碗，心想三两下就吃个精光。不曾想，吃了几口就停下筷子，这是酸菜，是异乡的酸菜，不是故乡的酸菜。嗯，这是东北酸菜，对东北人来说也是对胃口的，是故乡的味儿，可对秦安人来说有些偏味。
东北酸菜味儿重，一种热烈的酸，一种当场过瘾的酸；秦安酸菜味儿绵，一种慢慢来的酸，一种能反复回味的酸。打一个比喻：东北酸菜热烈奔放，是北方女子的性格；秦安酸菜温柔内敛，是江南女子的性格。
大都市吃不上秦安酸菜，只能回家过嘴瘾，可我每次回家都是春节，这几天家里“改善生活”偏不吃酸菜，学着城里人吃大鱼大肉。而我的改善生活，不过是千里迢迢来吃几顿秦安酸菜。父母不让，说是过年吃酸菜丢脸面。每年回家，我们总在酸菜上斗来斗去，最终我还是偷吃些酸菜，就像很多年前听了“癌症老人”捞一碗酸菜大快朵颐。
六七年前，我终于知道北京也有秦安酸菜，一个打工老乡自己腌的。有一天，我上门讨要，他给了一罐头瓶，说是要酸菜的老乡多，每人就少分一点。家乡的特产啊，我还叫了两个老乡一同品尝酸菜炒肉。平时炒一个菜就几分钟，这回三人反复掂量，迟疑不决，半小时还没下锅呢——小时候在甘肃秦安老家，酸菜炒肉怕是不小心浪费了肉，而现在怕是有点闪失浪费了宝贵的酸菜。最终炒出一盘清爽可口的酸菜肉，三个人吃完还意犹未尽。
在北京痴情秦安酸菜的老乡很多，王托弟就是一个。她住在亦庄，五年前怀孕在身，一人挺着大肚子到西三旗的老乡家要酸菜，为了一罐头秦安酸菜，来回奔波四五小时。她几年前还出了一本书，在老乡群办了一个首发式，招待的饭就是秦安酸菜。在北京，你去老乡家串门，最上等的菜就是秦安酸菜，当然，一般人是拿不出这菜的。
写这篇文章时，我给甘肃秦安老家打电话，接电话的是弟弟的小孩，正是午饭时间，我问家里吃什么，他说是苦穷酸菜饭，他问我在北京吃什么，我说是木耳炒肉。电话里，两个人都说馋：侄子说馋木耳，我说馋秦安酸菜……
不过，也有朋友质疑：你们天水秦安酸菜，吃着明明可口，为啥在全国没市场？
我回答，没载体的原因。东北菜川菜湘菜哪儿都有，以广义“菜”顺销自家狭义的“酸菜”，以众菜为背景推介单一菜就容易，哪都有东北酸菜四川酸菜湖南酸菜；天水秦安乃至甘肃在全国没认可的“菜单”，也就失去推销酸菜的母体，甘肃只有面食，可面无法载菜。
天水秦安酸菜只能我们本地人独享了，不能分享给更多外地人……想到这里，我的心忽而酸酸的。