阅读提示：在抗美援越战场上，有这么一群特殊的战士：他们不像许多耳熟能详的战斗英雄那样在前线厮杀，甚至他们连枪都没有，但他们却是部队最有力的“保障”。面对敌人对铁轨大桥等处的狂轰滥炸，他们不畏强敌，不怕牺牲，二十四小时待命。他们用血肉之躯筑成一道“钢铁运输线”，用自己的力量为部队输送物资、弹药，确保了战争的胜利。
思路清晰、精神矍铄，老兵向孝清并不像一位即将仗朝之年的老人。想起那些牺牲了的战友，向孝清几度热泪盈眶，他说：“今天在这里颐养天年，我最不能忘记的是那些死在战场上的战友们。我只是一位平凡得不能再平凡的战士……”
向孝清的父亲去世较早，哥哥分家多年，下面还有2个妹妹，对于家庭来说，向孝清是唯一的劳动力。
“入伍是时代赋予我们的义务。”年11月，向孝清说服母亲，光荣入伍。年6月，党中央作出“抗美援越”的决策，向孝清随铁道兵部队前往越南，所在部队担负扩建友谊关到越南河内铁路和改建火车站的任务。
“刚去的时候，我怕过死。”向孝清说，到越南的第二天，听见飞机不知道在什么地方“嗡嗡”响，大家都怕。一听到飞机声或爆炸声，大家就会往房里、往桌子底下钻。到了后来，有时候一天需要防空24次，大家也都不怕了。“革命英雄主义精神，都是在咱们部队的大熔炉里铸就的。要是你一直怕死，总想当逃兵，那就没有军人的味道了。”向孝清说。
人们常说，越南没有四季，只有雨季和旱季。越南的雨一停，立即烈日暴晒，很容易晒脱一层皮。美方重点轰炸的目标，一是大桥，二是高炮阵地以及铁轨等。当地的室外温度38摄氏度，而钢轨温度能达到75摄氏度，向孝清和战友们就是在这样的环境中战斗着。
“有的战士一天要喝上24壶水，我那时候一天至少要喝12壶水。”向孝清说，有位来自东北辽宁的战士叫张大生，他对当地气候严重不适应，从5月份开始，只要出去，就时常会中暑。还有很多援越官兵患上了严重的皮肤病，身上许多部位溃烂。在这样艰苦的条件下，却没有一位战士叫苦叫累。大家齐心协力，完成了越南石球大桥、安源大桥、宋化大桥、北江大桥等的抢修。
“年11月4日，是我人生中最难忘、最悲愤的日子。”向孝清回忆，那天下午有太阳，地下可以看到敌机飞过的阴影，飞机掀起来的尘土和风灌进工棚里。当天，向孝清值白班在进行大桥抢修，忽然听说营房被炸，他随班长蒋正武急忙赶回。
大轰炸的硝烟还未散尽，不知现场有多少定时、延时爆炸的炸弹。指导员指着班长的鼻子训道：“蒋正武你嫌我们战士牺牲得少？谁叫你们回来的？你在前面走，战士在后面五十米走，马上返回工地。”
那一次，敌机对大桥狂轰滥炸，但我军不畏强敌，不怕牺牲。铁道兵二十四小时随时出动抢修，高炮兵在被动中争取主动，勇斗敌机。当天伤得最重的战士胡志安，弹片将其腹部打穿后，肠子流了出来。胡志安自己将肠子塞回去，拿上衣把腹部捆扎后返回部队。
那天下午，整个炮兵阵地几乎被埋，向孝清所在连队一下牺牲了5位战友，越方同时遇难的老百姓不下50人。跟向孝清一个大队、穿着开裆裤和他一起长大的发小易家宝也不幸牺牲，遇难时，他值夜班，正在营房休息。
“易家宝是天生的英雄，他抛下娇妻和刚满月的儿子去当兵。他曾对我说，爱国就要当兵，战火虽然没有烧到我家里，但如果我们不去援助越南，下一步就烧到我们家了……”回忆起往事，向孝清红了眼眶。“我们在入越时，人人都有牺牲的准备。当兵就要打仗，打仗就要死人，不说豪言壮语，不说多高境界，我们普通士兵想得很简单：总要有人当兵吧！所以，我不是英雄，只是一名平凡的战士。”（记者许洋）