老爸的厨艺
葵先生/文
老爸不会做饭。
在我的记忆里，老爸虽然是农民出身，但大半生没出过太多苦力，这一方面是因为他身体较弱，另一方面是因为老爸在村里是有文化的人，刚进生产队就当会计，做了十八年，都是写写算算的活，之后到市里的菜店上班，又跟别人学做买卖人，虽然不太成功，却也一直都忙忙碌碌，甚至要走南闯北，家务活基本没做过，更别说做饭了。
在印象中，老爸有这样几个拿手活:一个是铲饭嘎，那时候做饭做菜都用大锅，有饭嘎是常事。如果经常用大锅炒菜，又没怎么用大锅烧水，饭嘎是比较好铲的，但我家油水小，基本都是炖菜，锅吃油少，饭嘎很难铲。我和妈都没有那么大力气，也不太掌握技术，一铲就碎末糟糟的，还伤锅，所以，铲饭嘎的活基本是老爸的，他铲出来的饭嘎，火大的成块，火小的成团，都是我们小时候的美味佳肴。但有一回，老爸铲饭嘎掉链子了，可能是铲子把握高了，或者是角度几度没控制好，几铲子下去，就听一声清脆的金属断裂的声音，一个用了好多年老妈用起来很顺手的硬铝铲子断了，给妈心疼好几天。
爸用这个铲子还有第二个拿手活:压茄子泥。小时候家里有菜园子，茄子辣椒土豆是常见的菜，园子边儿还有一个大酱缸，里面是妈每年自己下的大酱。我们哥几个都爱吃酱茄子，妈的做法我现在也偶尔做，就是把茄子洗净去掉蒂巴以后，把整个茄子下锅用油煎，把表皮都煎到变软以后，放入大酱和花椒面味素等调料，再加水煮，到茄子软烂以后，汤汁也收得差不多了，这时候爸就上场了，拿着铲子把茄子压碎，最后撒上蒜末出锅，特别香，适合吃大米干饭。爸压茄子泥非常用心，没有一点成块或成条的地方，都成丝或末状，茄子经过爸的加工，可以感觉到略带粘稠，这种状态才是酱茄子的灵魂之处，虽然现在我也会做，但始终没吃出来当年那种感觉。
爸的第三个拿手活就是攥酸菜。酸菜是冬天里常吃的，不论是酸菜炖肉，还是酸菜炖土豆条，我们都不喜欢吃酸菜水味儿太浓的酸菜，但妈的刀功不是特别好，她干活麻利，却也不太细致，有时候酸菜丝切的不太细，如果酸菜水不攥出去，吃起来口感不太好。所以，每回妈把酸菜切好以后，老爸又大显身手了，双手把泡在水里的酸菜捞出来丝紧紧地攥，直到几乎没有水再滴的时候才放到别的清水盆里，再攥下一把，反复要再换两盆水，总共攥三遍才算行。尤其是包酸菜馅饺子，老爸更是认真，在他看来，只有把酸菜水味儿都攥出去，饺子才会更香，只是，他四十几岁以后气管不好，每次使劲攥的时候都能听见拉风箱一样的喘息，但老爸依然坚持这个习惯。
说了老爸三个拿手活，其实都是打下手的，爸几乎没独立做过饭，不是不做，是真不会。我才十几岁那年，妈每天要走十来里路去土产公司做剪薇菜根的计件零工，据说加工出来的薇菜是出口的，要求特别严，检验不合格的，就得返工再剪，所以，妈经常会回来晚。那时候我们都不会做饭，妈早上做的饭把一天都带出啦，她中午也是自己带饭盒，晚上回来再现做点。有一天，老爸买回来点肉，还有榨菜，跟我们说，今天咱们几个自己动手包馄饨，让你妈回来吃现成的。可是，谁都不会做，就算我经常给妈做饭打下手，靠着印象做指挥。首先是剁肉馅，这活老爸自己就干完了，然后是剁榨菜末，我也没见过榨菜做馅儿啊，爸说在外面吃过，说是好吃，那就剁呗，也没泡，剁碎了以后，还是爸给攥了好几遍，但榨菜不像酸菜，末里面的咸水是攥不出来的，以至于后来吃的时候还很咸。最难的是和面，我们都不会，好不容易和好了，包的时候才知道太软了，甚至有些沾手。但不管怎么说，在爸的领导和我的指挥下，我们几个算是把一大盖帘的馄饨都包好了，就等着妈回来。可是，那天妈回来得很晚，我们本来就饿了，还有我们亲自做的好吃的在勾引，就更觉得着急了。爸看出来了，也是觉得心里没底，想看看做得到底成功不，就说，咱们先下馄饨吃，给你妈留出来点，她回来再下。于是，惊人的一幕上演了，我们辛辛苦苦包好的馄饨因为面太软导致的都粘盖帘了，锅里的水都烧开了，我们一拿馄饨就掉底儿，个个都不完整，只能再糊弄包一下就下锅，最后盛出来的，完整的馄饨不太多，大部分是片儿汤了，虽然不成功，但是我们一起吃得可香了，以至于妈回来时候气得哈哈大笑。这是我儿时记忆中爸唯一的一次做饭，哈哈。
后来，我们都成了家，大锅没了，爸的拿手活用不上了，一大家子的吃饭习惯跟当年也有改变，每次年节团聚，都是以我掌勺为主，爸又因为在十一年前的血栓后遗症，也再没给我们攥过酸菜，妈每次看我做菜，都会跟爸说，你看人家啥都会做，你当年怎么就没让我享这个福呢？老爸每次听到这话都会笑着跟妈合掌道歉，因为，爸已经十多年不会说话了。但是，只要我们能团聚，爸都特别开心，脸上一直都是笑的样子。
今天是劳动节，记下老爸于这漫长岁月中在厨房的表现，致敬爸妈那么多年的辛劳，也致敬所有辛劳的父母们。一会儿去读给他听，一起去回忆那幸福的时光，去他们好看的笑容。