儿时记忆里的东北酸菜
文/古五
从此，这个冬天就和酸菜较劲上了，但妈妈总能让简单枯燥的食材更美味。
酸菜，已经作为土特产走出国门了。在滨城的街道饭店上，都会隆重推出他们的招牌菜：东北杀猪菜。这道菜除了五花肉、血肠，还有一些其它佐料，最后这道菜的主味，才是正宗的东北主角：酸菜。
那个时候，每个家庭的日子都是过得紧巴巴的。社员在生产队里干了一天活，才挣几分钱，平常家里的日常开销，全凭隔三差五卖个鸡鸭蛋，或者抽空到地里挖点天老星（一种入药植物，听说是制造杀虫剂——六六粉的原料），搓皮晾干再拿到供销社去卖，或者在生产队午休时，大热的天，去地里拔大草，晒干码成垛等秋天好卖。并且那时每个人的口粮是有限的，干粮主要留给主要劳动力。
春天阳气上返时，孩子们就拿着刀铲和小筐，到地里挖野菜。临出门时，大人都要告诫一番，小心苞米苗。那时的地里除草什么全靠锄头，而且一季庄稼锄几遍草是有数的，不像现在，除草用百草枯、灭草灵什么，一次喷洒一直到秋。杂草和野菜，就在除草的间隙里疯狂地生长。一开始我们只认秦门菜、荠菜（刚出地皮那种）、绿儿根（车前子）等，后来听下放户老董太说，苦菜、波波丁（蒲公英）也可以吃。日子虽苦，但每个人的笑脸，像太阳一样东边升起西边落下。
烹走了春天，煮熟了夏天，瞪来了浓厚的秋天。那时每家每户都有点自留地，春天种上点土豆，比较干爽的地栽上点地瓜。土豆扣（挖的意思）得早，正好种上白菜萝卜什么。过了霜降就到了每家每户腌酸菜的时候了。
我们家人多，在当时属于大家口。爷爷还在，哥去当兵了（哥是六五年的兵），家里还有九个人，每年的酸菜都比别人家腌的多，别人家两三缸，我们家得四缸，都是那种大肚瓦缸。
除了留下冬天吃的白菜外，其余的通通砍倒，大小不留。在地里先晒上一天，让它焉焉些以减少水份。一天是腌不完的，一般得两天。十八印大锅添满水，再把水烧开，把白菜下锅烫一下，不能烫透得半生不熟，否则装缸里就烂了。
我和永久兄弟帮着烧火，顺便在火堆里埋个土豆地瓜，莫约半个多小时，土豆地瓜就熟了。那时的土豆地瓜也是金贵着，有户孙姓人家，就急为（急为：山东胶东口音，“因为”的意思）三闺女烧了个土豆，他爹从门外进来，一烧火棍把三闺女的头顶敲了个眼，因为省着土豆好卖钱。
最后，每个大瓦缸都装得鼓鼓的，上尖上尖的。妈妈再用夏天到山上摘的橡树叶，摆在缸头上，再把和好的黄泥抹在上面，严严实实一点也不透气。
那时酸菜不多备点是不行的，要不到了冬天就没得吃了，不像现在时令蔬菜有的是。
酸菜腌好后，不到一个月，是不能开缸的，没发酵好它是有毒的，这都是听大人叨咕着。从此，这个冬天就和酸菜较劲上了，除了偶尔烧点土豆丝汤外，几乎天天见酸菜，酸菜喜油，如果你油水轻了，根本就不好吃，而且从牙花子能酸到耳根后。那时的年猪普遍小，因为没东西喂，没膘，猪没膘就没油。不像现在，猪越是瘦肉型的越好，而那时是越肥越好，恰恰它不肥。听妈妈说，有一年我们家还杀过六十斤的猪，供销社收猪，一百八十斤为一等猪。
那时每家早晚饭几乎是固定的，都是苞米粥，那时的苞米粥不像现在的苞米粥，是精加工，那时苞米在石磨中磨出，然后用格筛筛出，细小皮子什么都有。
午饭的时候，妈妈都是变着花样做，今天熬酸菜，锅边贴饼子，明天包菜饼子，后天烧点汤，再贴上饼子，如此反复日复一日。后来有了冷榨油机，人们把队里分到的黄豆拿到加工点后，挑回来了豆油和豆饼胚。妈妈再烧酸菜汤的时候，就会加一点豆饼胚和一点粉条头什么，嘿那个汤就觉得分外好喝。
偶尔妈妈也去赶个海什么，那时赶海就是打砺子（海砺子，生蚝），等妈妈回来后，我们就眼巴巴地瞅着，妈妈把砺子用开水烫好捞出，再用刃是扁型的锥子，把砺壳掀开，挑起砺肉一一放进我们的嘴里。最后妈妈把剩下的砺肉和砺汤收集起来，并告诉我们留着明天好烧汤。用海鲜烧的酸菜汤，特好喝特鲜灵，自古就有：有心上边外，舍不得砺汤熬酸菜。
那时的酸是从心里的酸，那时的甜也是从心里的甜。让我在酸甜苦辣的人生历程里，正宗的先从酸开始…
作者简介
古五（笔名）：辽宁大连庄河黑岛镇王庄人，生于年，农民工。多次与死神擦肩而过，平时喜欢写诗和散文。经历了翻天覆地的农业学大寨，红色记忆影响着后来的人生。坚守母亲“站在青天不可欺，欺天欺地种自己，为人一世多三思，方便人家方便己”的家训，心中长存正义与良知。
来源：老乡