小时候，家里一扇厚门板改拼的案板，放了一口泥烧的黑盆，里面是母亲腌的浆水菜。浆水菜，是陕南人的最爱。我的家乡安康，浆水菜不叫浆水菜，喜欢说成酸菜。
那个年代，每天是只吃两顿饭的。粗细粮搭配的两顿饭。米或面，留待晚饭，早饭，家家户户熬玉米粥。酸菜是吃玉米粥的主菜。这顿饭，我们叫酸菜苞谷糁。
每天早上，母亲捞出萝卜缨子腌的酸菜，案板上捋得笔直，用手压紧，切得米粒般细碎，一捧捧掬起，两臂一钳，把墨绿的浆水挤干净。一家子六口人，这几乎是唯一的菜，一碗酸菜疙瘩假山样堆得老高。灶台煮得咕嘟的苞谷糁，快吃饭时挪至一边，炉子上架一口双耳大炒锅，锅底永远只放一口口油。油少火旺，青烟直窜，先辣角葱蒜，就势再推假山进去。
我当时顶恨的，就是这酸菜苞谷糁。恨油少菜涩，饥肠辘辘嚼不出香来。恨见天这头一顿饭，吃得没有一点悬念，放学迟回去早回去，端上手的，绝对是一碗苞谷糁，而不会是一碗别的什么，筷下的菜，定然是酸菜而不会是一碟别的什么。
不光我没有悬念，一个院的邻居，一条巷的街坊，甚至放眼一座城，家家户户早饭几乎都没有悬念。只要天不下雨，男的女的老的小的，包谷糁舀得满满，碗边酸菜架得高高，屋檐下，大树旁，院墙边，蹲了吃的站了吃的，千碗一律。
记得一次，年前，家里头天杀猪接了一盆猪血，母亲第二天用酸菜炒了，叮嘱我千万别端饭出门。我幼稚的心灵欢欣到嘴的荤腥，想不了那么多：猪血酸菜，俨然荤菜，一下与纯粹的酸菜拉开不小的距离，众人皆素我独荤，与饭情人情相悖，与社情国情不符，哪能端出去。
安康的酸菜据说是有来历的。相传，楚汉相争时，城里一家小面馆的夫妇，急出远门，误将一锅面汤倒进盛白菜的缸里。小两口刚返家就有客上门，无菜可用，无计可施，遂从缸中带酸的汤水里捞出“白菜”炒了，竟青中带*，酸里透香。更神的，第一个品尝这集酸辣香于一碗的，是汉王刘邦谋臣萧何。
说来也奇，当初“白菜”独享头一份面汤，孕育了一方特色美食，千百年来，陕南一汪浆水，却由“萝卜缨子”主持大局，挑着大梁。萝卜缨子说来惋惜，风滋雨润，日精月华，一番苦苦提携，成就了萝卜的水多果甜，自已炒煮却不大好吃。泰山不捐土壤，海河不弃细流，先人不忍心废弃功臣，试着投缨子入了浆水，竟腌出一盆醇香，遂成为千古绝配。
历史的真伪很难辨析。酸菜年代悠久，户户必备，这倒是不争的事实。只是长大后，我以吃伤了自怜，对酸菜不肯再吃。逢年过节回家，母亲又断不会捞它招待。我以为，这辈子不会碰了。我爱湖南的腊肉，爱山东的海鲜，我爱四川的火锅，爱北京的烤鸭，甚至汉堡披萨亦觉得好。年轻的胃口，有好不容易脱离苦海阿弥陀佛的欢乐。
女儿出世后，母亲帮我带孩子，没过多久，厨房多出来一个黑盆，揭开一看，我不禁大笑。过去生活不好，没办法才天天吃，而今顿顿不知吃啥好，您老人家咋还离它不得？母亲一下像被问住了，想了想说，就是不知道吃啥好才要吃它。
人的胃口就像红尘看破终隐山林的智者，也像顿然醒悟寻岸回头的浪子。于人生某一天，突然发觉自己吃不动大鱼大肉鱿鱼海参，岁月不自觉就将过去一些滋味泛至舌尖，次数最多最强烈的，莫过数落过抱怨过躲之不及的酸菜。味蕾的回忆，舌尖的恋旧，也让我渐懂“就是不知道吃啥好才要吃它”的含意。而这时，母亲已然不在了。
翻箱倒柜找到母亲用过的黑盆，吃剩的热面汤灌进去，焯过的萝卜缨子投进去。腌制酸菜比我想象中的简单。那天，母亲轻手轻脚又走进我的脑海，把那些个早晨有关酸菜的一切，为我细细重演了一遍。我依样炒出的酸菜，与母亲最大的区别，是放了好些好些油。
女儿挑了一筷头入嘴，马上宣布，难吃死了。不愿吃也吃不下去的表情，一如儿时的我。而我与女儿最大区别，当年觉了难吃说了难吃，还得咬牙吃，不吃，真的没有别的东西可吃；女儿觉得难吃，真的再不吃一口，餐桌上有太多她称为“硬菜”的东西。生于省会长于都市，女儿娇嫩的味蕾没有碰触过一丝丝苦难，她当然还不能明白，酸菜，才是一道硬菜。
一锅即将倾泼的热汤，一捆了无牵挂的绿缨，最容易自暴自弃的组合，位卑未敢忘忧民，靠天人造化，顺物竞天择，硬是活得硬梆梆，香得响当当。最寻常的菜，有最不寻常的活法，不是硬菜，又是什么。在艰难贫苦的岁月，分明大家碗中佛光普照的菩萨，却受不得膜拜：一边苦撑一碗饭的半壁江山，一边硬着头皮，替生活接纳众人对贫苦的不满与抱怨。最寻常的菜有最不寻常的胸怀，不是硬菜，又是什么。
以前听母亲说过，“三天不吃酸，走路打蹿蹿（趔趄）”，还以为是对嗜酸菜者的戏谑，或者对苦日子的自嘲。现在想想，我狭隘了。这，分明是对酸菜由衷赞美。一方水土养一方人，一方水土自有一方风骨。五脏六腑骨骼脉络，缺少了这道硬菜的支撑，想必，难免会走之不稳行之不端。
母亲从没郑重地把一盆酸菜传家宝样递到我手中，带着思念蕴着深情怀着感恩的一盆酸菜，却无比坚定地矗于我厨房的案头。苦日子生死相依，好日子不弃不离，是依靠也是亲人，是支柱也是家风。陕南人家家户户的每一盆酸菜，恐怕就是这样融进一代代人的血脉,成为最持久的传承。
酸菜酸菜酸菜